Marienwerder, le 27 décembre 1812.
Il y longtemps, ma chère maman, que vous n’avez eu de mes nouvelles. Malgré la meilleure volonté, nul individu n’a pu écrire depuis le commencement de la retraite ou depuis le départ de Moscou, de même que personne n’a pu recevoir des lettres de France. Ma sœur a dû en recevoir une datée du 15 octobre, du bivouac à quinze lieues de Moscou, sur la route de Kalouga. Par cette lettre je vous annonçais, qu’à la bataille du 7 septembre [celle de Borodino], j’avais gagné le titre et la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Je vous en parle encore parce que je présume que cette lettre aura été interceptée et je ne veux pas que vous ignoriez que j’ai la décoration. Comme je ne doute pas de l’intérêt que vous me portez, rendez grâce à dieu s’il vous reste encore un fils. Sachez seulement (car je ne peux vous en dire davantage dans ce moment), sachez, dis-je, que j’ai toujours eu une bonne santé, mais que les circonstances m’ont forcé de devenir comme l’homme le plus maigre que vous pouvez connaître. Je n’ai eu que le nez gelé, mais il s’est guéri depuis quatorze jours, que je ne couche plus au bivouac. Je termine, je suis pressé. Je suis arrivé hier à Marienwerder et en pars demain pour aller je ne sais où.
Recevez, ma chère maman, l’assurance du respect que vous a voué pour la vie,
Votre bon fils.
P. de CONSTANTIN.
Pierre de Constantin, « Journal et lettres de campagne », dans « Carnet de la Sabretache », n°299, juillet 1925, pp. 461-462. L’auteur était, depuis le 9 juin 1812, lieutenant au 23ème régiment de dragons.