« Pendant près de vingt ans, Napoléon, qui mit six ans à mourir, dormit le grand sommeil dans l’île Maudite; mais, en 1840, arriva le prince de Joinville, sur la « Belle-Poule », que l’on avait peinte en noir pour sa funèbre mission, et qui garda depuis sa livrée de deuil. Les restes de l’Empereur, rendus à la France, s’acheminèrent vers les bords de la Seine, où l’attendait le mausolée le plus grandiose que jamais pût rêver un souverain.
Dans une lettre, rappelée par « Le Temps », le 4 mai 1869, Balzac, qui fut témoin du retour des cendres, écrivait ce qui suit :
Hier, 1.500.000 personnes dans les Champs-Élysées. Chose qui ferait croire à des intentions dans les effets naturels, au moment où le corps de Napoléon est entré aux Invalides, il s’est formé un arc-en-ciel au-dessus des Invalides. Victor Hugo a fait un poème sublime, une ode sur le retour de l’empereur. Depuis Le Havre jusqu’au Pecq, toutes les rives de la Seine étaient noires de monde et toutes ces popu lations se sont agenouillées quand le bateau passait.
C’est plus grand que les triomphes romains. Il est reconnaissable dans son tombeau : la chair est blanche, la main est parlante. Il est l’homme des prestiges jusqu’au bout ; Paris, la ville des miracles. En cinq jours, on a fait cent-vingt statues, dont sept ou huit superbes, cent colonnes triomphales, des urnes de vingt pieds de haut et des tribunes pour 100.000 personnes.
Les Invalides étaient tendus en velours violet parsemé d’abeilles. Mon tapissier me disait ce mot, pour expliquer la chose : « Monsieur, dans ce cas-là tout le monde est tapissier. »
(J. SILVESTRE, « De Waterloo à Sainte-Hélène… », Félix Alcan, éditeur, 1904, pp.303-304)